張金良在涇河東莊水利樞紐工程工地現(xiàn)場查勘。 受訪者供圖

　　黃河洛陽市新安段景美如畫。 張怡熙 攝

　　人物名片張金良

　　黃河水利委員會首席專家、黃河勘測規(guī)劃設計研究院有限公司首席科學家、黃河實驗室（河南）總工程師。

　　堅守黃河保護治理一線40年，多沙河流水利工程設計與調(diào)控領(lǐng)域?qū)W術(shù)帶頭人，擔任黃河古賢、涇河東莊、南水北調(diào)西線等6項國家重大水利工程設計總工程師。獲國家科技進步獎一等獎1項，第二屆全國創(chuàng)新爭先獎，省部級特等獎1項、一等獎10項。發(fā)表論文137篇，出版專著16部，授權(quán)發(fā)明專利51項。獲水利領(lǐng)軍人才、大壩杰出工程師、河南省最美科技工作者、“出彩河南人”感動中原十大人物等榮譽稱號。

　

　　手機地圖上，黃河的脈絡清晰可辨，水情動態(tài)觸手可及。但在張金良的腦海中，卻裝著另一條“黃河”——這條河有記憶，記得每一次洪峰的脾氣，每一段河床的變遷，也記得他走過的每一步。

　　張金良，黃河勘測規(guī)劃設計研究院有限公司首席科學家。

　　10月9日，走進他的辦公室，一摞摞獎杯與證書堆在角落積灰。最引人注目的，反而是窗臺邊壘成小山的黃河石——它們形態(tài)各異、未經(jīng)雕琢。他隨手拾起一塊，指尖撫過粗糲紋理，動作熟稔得如翻閱一本浸透歲月的書。

　　抬頭看，“懂么？會么？敢么？”六字拓印懸于墻上。這三問，自掛起那日，便成為他一生不曾偏離的考題。

　　“黃河不相信空談，只認實實在在的行動者?！彼盟氖辏汛鸢笇戇M了波濤。

　　“懂么？”

　　——始于敬畏，探尋長河脈動

　　張金良的記憶里，始終烙印著童年的一個深夜。

　　1975年8月，駐馬店的一場特大暴雨讓板橋水庫、石漫灘水庫等多個水庫相繼垮壩。溝壑橫溢，損失慘重，不少被洪水圍困的群眾吃不上飯。

　　灶臺邊，母親一言不發(fā)，默默烙著一張又一張餅。12歲的張金良一邊燒火，一邊眼饞著平時不多見的白面餅子。母親不讓他動，只說：“早點送去，他們就能少挨一會兒餓?！?/p>

　　那一刻，洪水不再是書上的詞匯，而是奪去口糧、浸透墻根的恐懼。一顆種子從此埋入心土：他要治水。

　　高考志愿欄第一條，他毅然填下“水利工程”專業(yè)。天津大學畢業(yè)后，同學中有人南下闖蕩，有人留京深造，他卻逆流而歸，回到家鄉(xiāng)。“這土地養(yǎng)大了我們，總得有人回來守護它?！?/p>

　　可理想，很快撞上了堅硬的現(xiàn)實。

　　1985年7月，揣著熱乎的畢業(yè)證，張金良背著行囊到黃河水利委員會三門峽水利樞紐管理局報到。第一次真正站在奔騰的黃河岸邊，他怔住了——渾濁的河水激流而下，與家鄉(xiāng)寧靜的塘壩完全是兩個世界。

　　“我真的能讀懂它嗎？”年輕的他在心中自問。

　　面對陌生，他選擇了最笨也最踏實的路：徜徉在紙頁之間，又投身于河道之上。

　　資料室里，他日日啃讀水力學、河流動力學，俄語的老圖紙來回摩挲了千百遍，泛黃的書頁很快被鋼筆批注覆蓋；休息日，就拎一壺水、揣幾張餅，徒步走進河灘，用雙腳丈量160多公里的庫區(qū)——每個險彎、每片軟灘，都要親自走過。

　　后來有了摩托車，他更是馳騁于兩岸。漸漸地，黃河的“脾氣”被他摸出了輪廓：哪一段易淤，哪一處易險，幾月洪峰最兇，何年會結(jié)冰塞河……他都開始了然。

　　但黃河，從不輕易交底。

　　老治河人口中，黃河有一種奇特的現(xiàn)象，河底的泥沙會大塊大塊地翻卷起來，有二三十厘米高，猶如河底被掀起。有人親眼所見，卻說不清緣由，更沒人能記錄到它的真容。

　　這個“揭河底”到底咋回事兒？張金良較上了勁。

　　他翻遍中外文獻，騎著摩托一遍遍往返可疑河段。風雨無阻，觀察、推演、計算……最終，他創(chuàng)新性地將流激振動理論運用到河流動力學上，成功推導出“揭河底”的發(fā)生機制。

　　為了捕捉實證，他帶團隊在河邊扎下。30多個小時不眠不休，所有人的目光都牢牢鎖定河面……終于，河底淤泥成片掀起！相機咔嚓一聲，留下了珍貴影像。

　　后來，科研團隊的相關(guān)實驗證實了他的推斷。黃河泥沙研究中的一大謎題，終于有了科學的注腳。

　　“會么？”

　　——成于智慧，運籌水沙千里

　　2001年，張金良任黃河水利委員會防汛辦公室主任。再巡黃河大堤，目睹這“千里懸河”，心頭不由一緊。

　　那一刻，他明白，“懂”只是叩開了大門。

　　真正的較量是“會”——會共處、會治理、會化險為夷。

　　彼時，他身兼數(shù)職，責任千鈞。調(diào)水調(diào)沙試驗總指揮部辦公室主任、調(diào)度組組長、方案組副組長、后評估組組長……所有防汛方案都要從他手里發(fā)出，白天連著黑夜，忙碌成了常態(tài)。

　　面對嚴峻的防洪形勢，一個大膽的設想悄然成形：在黃河上開展調(diào)水調(diào)沙的原型試驗。經(jīng)過無數(shù)次推演，張金良和團隊成為“吃螃蟹的人”。

　　“這樣復雜多變的大江大河，實驗室的物理模型和數(shù)值模擬都有局限，必須在真實的黃河上進行原型試驗，才能真正摸清其規(guī)律。”他說。

　　這件開天辟地頭一遭的事，他比誰都清楚風險：原型試驗一旦失控失敗，輕則前功盡棄，重則危及兩岸百姓。

　　同樣棘手的，是當時落后的信息條件。上千公里的河道上，水情、工情瞬息萬變，信息傳遞卻如同老牛拉車。

　　2002年7月，首次調(diào)水調(diào)沙試驗在長達1000公里的河段啟動。

　　指揮中心與各水文站、閘壩樞紐及各單位之間，通信手段不發(fā)達，主要依賴電話。決策者仿佛隔著一層毛玻璃感知黃河的脈搏。“那種感覺，就像在指揮一場大戰(zhàn)，心里始終懸著一塊石頭?！睆埥鹆蓟貞浀?。

　　這次試驗為黃河治理打開了新大門，也讓他深刻認識到：治理黃河，必須打破信息壁壘。

　　之后的兩年間，隨著海量數(shù)據(jù)的積累與實戰(zhàn)經(jīng)驗的沉淀，2004年，試驗河道延伸至2200公里。張金良又提出了關(guān)鍵一招：“人工塑造異重流?！?/p>

　　何為異重流？他打個比方：就像一杯未攪勻的蜂蜜水，清濁自然分層。我們要做的是，在底層渾水運動到大壩時，精準打開底層的排沙洞閘門，將高含沙的渾水排出水庫。這需要極其精確的計算和時機把握，分毫之差，結(jié)果便可能天壤之別。

　　那次調(diào)度，他終生難忘。指令一道道發(fā)出，閘門一寸寸提起。他站在大壩上，眼見原本相對清澈的出水口，突然涌出濃稠泥漿，如同黃河深藏的脈搏被觸動。

　　成功了！

　　人工異重流的突破，也為后續(xù)調(diào)水調(diào)沙打下了關(guān)鍵基礎。在一次次試驗下，最終實現(xiàn)黃河下游千里懸河主槽全線沖刷下切3.1米，最小過洪能力由1800立方米每秒增加至5000立方米每秒——這意味著，“懸河”持續(xù)淤積抬高、防洪險情不斷的被動局面，被徹底扭轉(zhuǎn)。

　　40年來，張金良探索前行的腳步從未停下。

　　為延長小浪底攔沙庫容的使用壽命，他帶領(lǐng)團隊構(gòu)建起多沙河流水庫“蓄清調(diào)渾”的理論技術(shù)體系，攻克了庫區(qū)泥沙淤積形態(tài)控制難等三大難題，為后續(xù)古賢水利樞紐的規(guī)劃，鋪就了堅實之路。

　　正是基于調(diào)水調(diào)沙實踐對信息化的迫切需求，張金良在后來的工作中全力推動黃河治理的數(shù)字化轉(zhuǎn)型。他牽頭搭建數(shù)字防汛平臺的初代框架，為如今覆蓋全流域的立體監(jiān)測網(wǎng)絡及數(shù)字孿生黃河平臺，奠定了關(guān)鍵基礎。

　　如今，指揮中心，巨屏上數(shù)據(jù)奔流，閘門能遠程掌控。但張金良始終記得那些不眠夜：“沒有當年的冒險，就沒有今天系統(tǒng)里的數(shù)據(jù)。河，是蹚出來的?！?/p>

　　“敢么？”

　　——歸于擔當，踏浪時代潮頭

　　“敢”，是明知山有虎，偏向虎山行。對張金良而言，這份膽魄的試煉，落在了關(guān)系黃河百年安瀾的古賢水利樞紐工程上。

　　古賢水利樞紐的地基，被形容為一張“千層餅”——軟硬巖層交錯疊壓，是工程界的“硬骨頭”，最棘手的任務就是改壩型。在“千層餅”上，將面板壩改為方便排沙、經(jīng)濟適用的碾壓混凝土重力壩，需攻克無數(shù)技術(shù)難題，猶如在流沙上筑起摩天大樓。

　　勸退的聲音從未停止：“風險太大，何必冒險？”

　　張金良卻鐵了心：“我們不啃這塊硬骨頭，難道要把風險原封不動留給子孫？”

　　答案，寫在此后無數(shù)個奮戰(zhàn)的日夜里。

　　為了摸清“千層餅”的性子，他帶隊鉆山溝，扎進晉陜峽谷的寒冬。北風凜冽，吹得人臉頰生疼。年輕的隊員忍不住直跺腳，張金良卻俯下身，仔細查看剛?cè)〕龅膸r芯：“咱們今天在這受凍，為的是大壩一百年后能站穩(wěn)?！?/p>

　　面對深層軟弱夾層這一核心難題，他們想出妙招：在地下60米深處，為大壩造一個堅固無比的“鋼鐵腳跟”——先掏空脆弱層，再灌填混凝土。

　　那是意志的鏖戰(zhàn)。張金良和團隊時刻監(jiān)控著每一次灌漿的壓力、流速和溫度，數(shù)據(jù)稍有異常，立刻分析調(diào)整。他說：“這些看不見的地基，才是工程真正的生命線，容不得半點馬虎?！?/p>

　　如今，黃河古賢水利樞紐的導流洞工程取得階段性重大進展，1號洞全線貫通，工程即將轉(zhuǎn)入中下層開挖階段及混凝土轉(zhuǎn)序階段。

　　離黃河安瀾的夢想，又近了一程。

　　四十載春秋，張金良將心血傾注于滔滔黃河。從參與者到引領(lǐng)者，他親歷多項重大治黃工程，榮譽滿載。

　　但他從未忘記初心。辦公室墻上的“三問”，如晨鐘暮鼓，日日回響于心。

　　“黃河是最好的老師，也是最嚴厲的考官?！睆埥鹆颊f，“它不斷拋出新的考題，促使我們不斷學習、持續(xù)創(chuàng)新。”

　　今日的黃河岸邊，處處躍動著生機。夕陽下，鬢角泛白的他帶著一群年輕的博士生，邊走邊談。他抓起一把土，搓了搓：“數(shù)據(jù)是冷的，但泥土卻有溫度。治理黃河，既要信電腦，更要信腳板?！?/p>

　　跟隨他學習三年的博士生李達，早已被老師這種腳踏實地、胸懷天下的精神深深感染。他感慨：“治黃不僅需要智慧，更需要一股韌勁。我愿把這件事，當作一生的事業(yè)去追求?！?/p>

　　長河浩蕩，晝夜不息。問道之路，亦無終時。

　　面對黃河這道永恒的考題，一代代像張金良這樣的“黃河答卷人”，正以畢生的堅守與勇氣，將安瀾的答案，寫在滾滾波濤之間，繪入大河兩岸百姓的平安夢里。

責任編輯：王怡瀟